Llueve en la sociedad moderna y recién ahí recuerda
que es sociedad y que no es moderna. El público de la lluvia
se deja torturar por la historia de la lluvia, por la
imposibilidad de un diluvio sintagmático. El desastre de que
se mojen las palabras cuando queríamos calentarnos con
ellas. Susurran bajo los polímeros, brillan las calles y todo lo
que exuda vapor morirá. El invierno le recuerda al mundo
que una vez se congelaron los colores y que hablar era un
modo de sobrevivir. Habitar y habitarse por el hálito de los
perros de caza. Un recuerdo de estalactitas de palabras
sobre el rostro mientras se espera la muerte. Eso es la
memoria. Hablar para no morir otra vez.
El poeta que fui habla para sí mismo. Le habla a los minutos
que le regaló a las estrellas para que aún sigan ahí. No es su
otoño sino la primavera de su nacimiento, su primera verdad
apagándose. Lo íntimo de su voz son las arrugas de las
vocales que se le escapan, de los cinco aires con que
horadamos las piedras, las palabras, los cálculos en la
garganta, el cuerpo en un par de semanas. Todo cadáver es
gramática. Su inmolación para decir que alguna vez se irá al
mar. Alejarse, volver a sí. No se amorata el cuerpo
agarrotado. Se hace uno con el cielo, con el atardecer, con
la primera luz del mañana. Todas las estrellas son radiación.
Todo lo que brilla se está despidiendo.
Del libro OIIII (RIL editores, 2020)
Héctor Hernández Montecinos (Santiago, Chile, 1979)
A los 19 años recibió el Premio Mustakis a Jóvenes Talentos. A los 29, el Premio Pablo Neruda por su destacada trayectoria tanto en Chile como en el extranjero. Es el compilador de los dos tomos de 4M3R1C4: Novísima poesía latinoamericana (2010 y 2017) y Halo: 19 poetas chilenos nacidos en los 90 (2014). Apareció en Cuerpo plural. Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea (2010) de Pre-Textos y El Canon Abierto. Última poesía en español (2015) de Visor, entre otras. Su proyecto en poesía, Arquitectura de la Mentalidad, está conformado por La Divina Revelación (1999-2011), Debajo de la Lengua (2007-2009) y OIIII (2012-2019). Todos publicados por RIL editores en Chile y España. Además, es editor, entre otros, de Un mar de piedras (FCE, 2018) y Mi Dios no ve (Vaso Roto, 2022) de Raúl Zurita.
sivuvalo platform 