POEMA 5
Para hablar el mismo idioma
Hay que volver al cuerpo.
Pese a la apariencia,
El mismo que bebe y traga
Que duerme y respira.
Más allá de la ortografía
Y de la concordancia
Que nos divide ahora
Hermanos, volvamos a la patria
Del cuerpo
A nuestro cuerpo deudor
Sin nombre,
A nuestra fosa común.
(inédito)
5
Los perros de las ciudades pobres se pasean libremente por las calles. Sin amos van por sobre la basura, invaden jardines ajenos, se enamoran sin fidelidad.
En las ciudades ricas no se ven perros. Circulan bajo horarios fijos cuando la gente duerme. Son perros secretos, caminan sin ladrar.
Sin embargo, todos se reconocerían dejando sus olores en las esquinas de una ciudad que juntaría perros ricos y pobres, perros de todas las razas, confundidos en un solo ladrido.
Las ciudades fabrican a los perros, cada una a su manera, haciéndolos salvajes o dóciles, separando aquello que la naturaleza junta. Las ciudades dividen, cortando el territorio con calles, marcando la pertenencia a un amo o al abandono.
21
Una farmacia. Los frascos se almacenan de manera decorativa. El químico mezcla sustancias pesando cada una en miligramos, como el cirujano controla sus músculos ante una herida.
Un mortero reúne las partículas en una nueva mezcla de arte combinatoria, una práctica envolvente y sutil a ser aplicada al próximo paciente. Los ungüentos se amasan, los aceites se deslizan en frascos, las grageas toman divertidos colores.
La química del cuerpo se imita, pero la voluntad escoge entre sustancias malignas o benignas, discierne entre la vida y la muerte, guiada por un temor que ningún brebaje puede calmar.
(De Cosas sin nombre, 2008)
Violeta Barrientos Silva (Lima 1963).
Es escritora, feminista y activista LGTB desde los años 80, con una producción sobre todo poética, y de análisis de los movimientos sociales y formas de discriminación en el Perú. Estudió Derecho y Literatura en la Universidad Católica del Perú, una maestría en sociología política en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) y un doctorado en Estudios Latinoamericanos en la Universidad París 8. Durante años ha trabajado en proyectos internacionales relativos a la sexualidad en la cultura y sociedad, y es profesora en la Universidad Católica y en la UNMSM.

