Fascinado por imágenes de destrucción y belleza
industrializadas
pienso en mis padres, en sus vidas simples,
y con esta mentira encuentro el ritmo
que conduce mis preguntas al más imperturbable
silencio –
Tener amigos, perderlos,
en una fiesta de año nuevo
emborracharse hablando del pasado,
los hijos (que aún no llegan)
los padres (que ya no están)
y saber, aunque sólo para uno mismo,
que nada puede ser mejor en este instante.
Las luces que desde una alta ventana
se encienden y apagan como el parpadeo de
un Dios coqueto
demuestran, que aunque seas siempre un inconforme,
quizá no hayas perdido del todo
ese don que dejó en ti el amor.
De: Parque infantil (Pre-Textos, Valencia, 2005)
MADRUGADA EN LA GLORIETA DE BILBAO
El murmullo impreciso de las calles
se arrastra hasta la ventana apenas cerrada
y trae una lejanía
en la que casi se oye el mar. Todo se está iniciando
en una habitación de hotel: la belleza
que hoy parece que descansa y que esas manos
no logran nunca dibujar,
trazos nerviosos en restaurantes y bares
de última hora, las llamadas no realizadas
y nuevamente la distancia, esta vez
en actos y palabras increíbles
que llenan de hielo y fulgor
las sombras que propicia la noche.
Así es como nace el amor y aquí vienen
quienes se han de unir,
una última vez, en su temible despertar.
QUINCE MINUTOS ANTES DE QUE NUESTRA
AUSENCIA SEA PÚBLICA
Y sí, son sin duda otros
aquellos señalados para implementar
los cambios
y las acciones necesarias,
pero qué difícil será la jornada
sin tu mirada que limpia, cura
y todo lo ennoblece.
La luz se abre paso, desciende, cumple
su pacto inmemorial con la ciudad dormida.
Si un verano cualquiera
llamaras y dijeras que tu casa está vacía
saldría a la calle apresurado y seguro
de que para siempre en plazas
y bares
habrán dejado de tener sentido
palabras como sospecha y madrugada,
silencio o nube.
De Madrid, línea circular (La Oficina de Arte y Ediciones, 2013)
Martín Rodríguez-Gaona
es poeta, ensayista y traductor hispanoperuano. Entre sus poemarios están Pista de baile (1997), Parque infantil (Pre-Textos, 2005), Códex de los poderes y los encantos (2011), Madrid, línea circular (2013, Premio Cáceres Patrimonio de la Humanidad) y Motivos fuera del tiempo: las ruinas (Pre-Textos, 2020). Sus ensayos Mejorando lo presente. Poesía española última: posmodernidad, humanismo y redes (2010) y La lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada (2019, X Premio Málaga) son pioneros en el análisis de la poesía en su adaptación a la cultura digital. Su obra como traductor incluye libros de John Ashbery, John Giorno, Jack Spicer, Brian Dedora y Alice Notley.
Ha realizado estudios de licenciatura y postgrado en Ciencias de la Comunicación y literatura en Perú (Universidad de Lima), Estados Unidos (Bowling Gren State University), España (Universidad Alcalá de Henares) y Francia (Sorbonne, Paris IV). Reside en Madrid desde 1998.
sivuvalo platform 