EL NUDO
si escribo que tengo más de treinta años y que un nudo va cerrándose
y unas cuerdas en mi interior se enroscan
pronto caeré en el lugar común
si escribo que el nudo se ha corrido acomodándose entre las costillas
a la altura del bofe
pronto sentiré sus pequeñas uñas cavando entre dos nervios
para anidar sus huevos
su prole infinitesimal
y caeré en la hipocondría en el miedo a mi propio cuerpo
diré al médico que el nudo ha sido fabricado
con restos de venas inservibles y cáscaras de larva
él asentirá con rostro comprensivo y fingirá tomar nota
mientras presiona botones secretos suda pide auxilio
insistiré diciendo que traigo el nudo envuelto en un pañuelo
diré amenazante que acumula
una carga explosiva un mensaje secreto descifrable
solo con instrumentos rigurosas observaciones
informes radiológicos con aspas y casillas
pediré bromuro
pediré que me examinen y que me quemen junto al sobre
con los resultados las mascarillas los recipientes infectos
palabras como estas o parecidas a estas
aparecen en sueños dándome trabajo
toman la forma el humor la textura de los hechos probados
un presente abrumador de palabras
que al despertar se pierden en la tos en la baba o
en el destello del cableado al desconectarse
cada mañana intento la escritura mientras el nudo aprieta
rechina pela sus bordes depura su concentrado núcleo
desprendiendo finas láminas y un polvillo dorado
un ridículo polvillo dorado que me ciega.
*Del libro El nudo {2012)
LA MÁQUINA ARROJA AL MAQUINISTA
sangre plaquetas un día sangre plaquetas otro día
lo muerto es el discurso el tumor vive
lo muerto es todo lo que ya no está en el análisis
sangre plaquetas incordio
luz natural bajo la que se acomodan las bacterias
los deseos la astilla la chispa del metal
dije luz natural y un rayo sobre el microscopio arruina el encuadre
retrasa la investigación rompe el paisaje activa la alarma
sobreviene la sobrecarga de medicamentos de celos
sangre plaquetas mercadería
medida de todas las cosas
medida de la destrucción de todas las cosas
que fueron organizadas por el pensamiento en el pensamiento
medida de la distorsión de todas las medidas
en todos los órdenes del discurso
medida de la distensión de todos los músculos
medida de la distracción de todos los recursos
código de la transfusión de datos la transfusión interbancaria
el papel térmico el papel plaqueta el vampiro
el dominio del trabajo muerto sobre el trabajo vivo
la máquina que no sabe decir sus cosas y a cambio
arroja los objetos a un flujo eterno del decir ajeno
para la máquina
la cigüeña tocaba el saxofón detrás del palenque de paja
para la máquina el murciélago hindú comía veloz cardillo y kiwi
yo feliz tú feliz
una bandada de cormoranes oscurece el cielo y oscurece el sentido
las aves guaneras se mueven con el cardumen
los pescadores se mueven con el cardumen
la harina de pescado ordena el mundo
las chalupas se pierden en el horizonte de un amanecer abierto
a todas las posibilidades
el estadístico sueña las dimensiones de un macizo cubo de oro
mientras la máquina arroja sus mercancías inicia guerras
perfora tuberías túneles cisternas
roba peso en el mercado adultera la gasolina y muele las pastillas
entre dos cucharas
mientras arroja líneas arroja inaudibles chillidos furiosos
en todos los órdenes del discurso
el parte médico el parte policial el parte judicial el parte poético
sus filamentos
la máquina arroja al maquinista
lee la suerte en el café mastica sábila escupe coca y abrojos
absorbe el veneno del mosquito
lo recircula como valor regula el Estado regula el Mercado
regula el Partido la fiebre el intestino
destella en la noche de un recorrido
al dos de mayo al valdizán
produce la aguja el hilo el suero el fiscal
la aguja punta roma para coser el expediente
el camello el ojo de la aguja y la soga
la máquina produce y destella en la calma de un amanecer abierto
a todas las posibilidades
el discurso es lo muerto
la entrega de tu cuerpo al Estado
el visillo el horno la máquina que silencia el rugido de un fuego final
*Del libro LAS EDADES (2021)
Teresa Cabrera (Lima, 1981)
Es editora de la Revista Quehacer.pe, publicaciónde actualidad política y cultura. Publicó los libros Sueño de pez o neblina (2010), El nudo (2012) y Las edades (2021), todos ellos en la colección de poesía Álbum del Universo Bakterial. En los últimos años, ha participado en proyectos como Pesapalabra, boletín de poesía y crítica, y La periódica.
sivuvalo platform 