[Español]
Suom. Emmi Ketonen
Puu
isälläni on minun ikäiseni tyttöystävä
isäni sanoo pettäneensä äitiäni kuuden naisen kanssa
joihin hän rakastui
isäni on aina pettänyt äitiäni
aina – se voidaan tiivistää viideksitoista kahdeksikymmeneksi vuodeksi
isäni ja äitini alkoivat seurustella viidentoista iässä
ja menivät naimisiin täysi-ikäisyyden kynnyksellä
äitini isä oli sotilas
äitini isä oli sotilas jonka kerrotaan sekaantuneen
che guevaran kuolemaan ja gulf oil companyn kansallistamiseen
isäni isä oli vuonna 1952 vallankumouksen tehneen presidentin uskottu mies
äitini isä karkotti aikoinaan isäni isän
minä olen äitini ja isäni tytär
minulla on sisko ja kaksi veljeä
isoveljeni on nimetty isän mukaan sekä äidin vanhemman veljen
äitini vanhempi veli kuoli ilmailuonnettomuudessa
– puhutaan ettei se ollut onnettomuus –
puhutaan että lentokonetta sabotoitiin jotta gulfin ja tinan kansallistanut sotilasisoisäni hallitus kaatuisi
pikkuveljeni on nimetty cid campeadorin ja äitini pikkuveljen mukaan jolla on sama nimi kuin isällään
minulla on sekä oma nimeni että isäni isosiskon joka kuoli epilepsiakohtaukseen itäisessä boliviassa
isäni äidin mukaan hän syntyi paikassa missä hautausmaa on kylää suurempi eikä tuntenut sanaa rakkaus
siskollani on hänen oma nimensä sekä äitini molemmat nimet
äitini pikkuveljellä on isänsä nimi
– mutta hän ei koskaan käytä sitä –
äitini pikkusisko on adoptoitu
– mutta se on vaiettu puheenaihe –
minä olen puolisoni puoliso
en käytä puolisoni sukunimeä
puolisoni on seurustellut äitini pikkuveljen toisen tyttären kanssa
äidilläni ja puolisoni isällä oli romanssi
isäni tuli siitä mustasukkaiseksi
äiti ja isä
äiti isänmaa
äitimaa
sukupuu ei tunne juuriaan
ei erota niitä
maan pimeydessä ja syvyydessä
piilossa siellä alhaalla
kaukana latvoista
ilmasta
ja oksista
tämän puun oksille
ripustetaan kuolleet
itsetuhoiset
isäni äidin veli
ampui itsensä jouluyönä
isäni kolmas veli imi kokaiinia kunnes sydän pysähtyi
äitini serkku heittäytyi niagaran putouksiin
äitini isä kuoli haimasyöpään
isäni isä kuoli keuhkolaajentumaan
isäni toinen veli kuoli sydänhalvaukseen
runollisia kuolemia
— kuolemia —
tämän puun on vaikea hengittää
se ei tunne juuriaan
sukunimet vilistävät halki rakenteen
ne haihtuvat
muuttuvat läpinäkyviksi
Cesium-137
Juan Malebránille
Tšernobylin hevonen
laukkaa ulos laitumelta
pillastuu unesta,
hauraasta ja tuhoisasta.
Kuin villipedot
asutamme mahdotonta,
nykyhetken maisema:
poissulkeva alue.
Ilveksiä,
radioaktiivisia
supikoiria, karhuja
ja haisunäätiä.
Sammakon kurnutus
täyttää yön,
cesiumin laulu
räjähdysherkkä laguuni.
*aiemmin julkaisemattomia
Jéssica Freudenthal Ovando avaa runossaan ”Puu” omaa vinksahtanutta sukupuutaan korostaen sitä, kuinka kaukana sen juuret ja latvat toisistaan ovatkaan. Suvun yhtenäisyyttä korostetaan nimillä, jotka periytyvät isältä pojalle tai enolta siskonpojalle, mutta yhtenäisyyttä halkovat avioliitot, jotka tuovat sukuja yhteen ja tuottavat odottamattomiakin muutoksia sukulinjoihin. Toisessa runossaan Freudenthal Ovando kirjoittaa Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuudesta ja siinä vapautuneesta radioaktiivisesta aineesta, cesium-137, jota esiintyy edelleen laskeuman seurauksena esimerkiksi elintarvikkeissa. Ydinvoimalaonnettomuus tapahtui 1986, ja cesium-137:n puoliintumisaika on 30 vuotta.
Teksti: Emmi Ketonen
sivuvalo platform 