Los tiempos del mundo
Para Weinrich tú y yo
usamos dos tipos
de tiempos
y ambos se desenvuelven
mientras
escribes esto
conforme avanzas
hacia abajo
arrastrando la voz
en mis ojos
adivinando lo que sigue:
El mundo ha comenzado.
El mundo tendrá un fin.
Esos son sus ejemplos.
Pero vives dentro de la oración
donde el significado se ensancha
y las acciones palpitan
como un sembradío de luciérnagas
bajo la noche arrodillada:
El mundo había comenzado.
El mundo tendría un fin.
De lo que pasa en el tiempo
del mundo narrado
no podemos estar seguras. Así,
estas líneas de voz seguirían girando
hasta disolverse entre
nada y entre todo
hasta que tú o yo o alguna otra
pusiera un punto y seguido
antes de tomar aire
y apurar el trago de café
porque ya para entonces
el sol estaría alto y repicarían
las campanas del templo
o de la basura.
La poeta laureada
Los impuestos pocas veces
son luminosos
pero cuando lo son
llegan en forma de
urnas
boletos
aviones
y hospedaje gratis
flores envueltas
en papel celofán
con nombres como Laura Palmer o laurel
y no son para todos
En febrero fui a Tixtla
a recoger un premio
y era un impuesto luminoso
en un lugar luminoso
con luminosas
madres sin sus hijos luminosos
porque a veces
casi siempre
los impuestos
son oscuros
y pesados
y compran armas
negras
oficiales
o desaparecen
se evaporan
se transforman
en bancos
yates islas
casas blancas
(con luz negra)
lejanos trucos de magia
o en granaderos
antimotines
y en cápsulas
burbujas
o algo así le llaman
a los golpes
civiles sangrantes
y descalabrados
por sus impuestos
hasta morir
El caso es que un día
fui a Tixtla a
recibir mi ramo
de impuestos
y en un muro
luminoso vi
un pequeño
esténcil que ponía
“Votar mata”.
Poemas del libro Poesía morosa. Prositas de amor contra el SAT, publicado por Ícaro Ediciones en 2022.
Xitlálitl Rodríguez Mendoza (Guadalajara, Jalisco, 1982)
Escritora y editora mexicana. Licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad de Guadalajara udg. Maestra en Traducción por El Colegio de México y egresada de la maestría Théorie, traduction et circulations de la Sorbonne Nouvelle (Paris 3). Ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes fonca en dos ocasiones y ha sido integrante Sistema Nacional de Creadores de Arte en la disciplina de poesía. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano 2015. Entre sus libros figuran Jaws: Tiburón, Mantis Editores/Conaculta/Secretaría de Cultura del Estado de Guerrero, 2015 y el ensayo Poesía y desempleo, 2021. Ha colaborado en diferentes revistas literarias de México y del extranjero. Formó parte del consejo editorial de la revista Reverso y fue editora de Vice. Jefa de redacción del Periódico de poesía unam desde 2002.
sivuvalo platform 