[Suomennos]
Laura Rojas
Territorio
A la altura de los muertos
residen ácaros, telarañas,
óxido
todos adheridos
a las paredes de mi vientre
rastros de otras vidas en paredes agrietadas
huella dactilar
materia fina
¿qué haré con los pulmones?
humo negro
una boca se comprime
aquí abajo se respira el mismo aire
arriba, las voces familia
arriba, la luz fresca.
Crujen los cadáveres
Para espantar a las moscas
rociar vodka sobre el cuerpo,
colgar bolsas plásticas,
repetir las trampas.
Todo lo que digo es cierto:
explotan órganos
cuando paseo
entre cadáveres
mientras busco
antipiréticos.
Especies de todos los tamaños
reptan hasta mi cama subterránea.
Veo el verano
venir
en forma de parásito.
Una esponja blanda,
guantes rojos
el caucho rebota
en mi urticaria.
Para huir de esta
nueva plaga
insecticida
y detergente.
Visitas
Respirar
la humedad
en esta casa
en este tiempo
dos centímetros de oxígeno
cuento con los dedos
salir, entrar
quizá cada visita en la sala de emergencias
es ésta la respuesta
lo que inhalo
masifica un nudo en mis pulmones
sumas, restas
vamos a despercudir la ropa
cambiar las cortinas herrumbre
pero el aire sigue siendo el mismo
la inundación no se evapora
el olor se repite
me despierto en la madrugada
por las picaduras de mosquito.
Propiedad privada
Vino el insecto mayor
a encender la caldera
Se piensa que el reposo allí
no es humano
Ahora se inhala gas,
ahora sí hay que irse
Vino a prohibir
la vida invertebrada
En casa se percibe
el estado de emergencia
Vino a decir
que los días cucaracha están contados
La familia se descompone
rotación de los espacios
Vino a interrumpir
a metamorfosis.
Casa modelo
Cocina, sala-comedor
tres habitaciones
dos baños
jardín
sótano
reparaciones en espera
al tercer baño se le explotó la tubería
nadie pensó en el invierno
ahora arriba
el agua está estancada
se devuelve
costras de tubería
regadas en la tina
baños cortos
hazle fuerza a la chupa
hay que quitar los pelos del desagüe
dos patos de hule flotan
en las sobras de la espuma
sivuvalo platform 