The bald man—his neck covered in sweat—reels the line in, pulling it with one hand at a time, in a swimming-like motion. The hissing line hovers in the air above the river, disappearing behind a group of silver-leaved trees on the riverbank. He is shabbily dressed, like one of those amateur fishermen you meet on Sunday mornings here. The line offers great resistance as the guy tugs with clenched fists that he draws all the way to his chest. A group of people has gathered behind him. There is a family with a restless dog, a few noisy onlookers and an elderly man sitting on an old sports bicycle, who asks a few banal questions to the man holding the line. The latter answers politely in Tuscan dialect, without losing sight of his endeavor.
We all are enchanted by his joyful energy, but deep inside nobody really believes that he can make it. The line is still flying low above the river. The man looks older and older, every movement adds a year of life to his face. The cyclist fidgets, disturbed by the silence. The onlookers, unentertained, walk away without pausing their loud conversation. The dog drools, distracted by a fat nutria digging with its yellow teeth into the riverbank. Some minutes pass in silence. The river softly gurgles.
Suddenly, the man beams. He looks straight into the horizon and declares: “now it goes”. The line snaps tight, glinting in the summer breeze. A kite the size of a heron with outstretched wings appears behind the trees. It quivers in the air. The wind ruffles the nylon bird’s fringe. It shoots up almost in a straight line. Now completely tense, the line rises over the green mountains’ silhouettes. The kite almost shrinks out of view, now only a triangle that glimmers exactly at our zenith. A red spot surrounded by a dark, calm blue. The man becomes a boy again. He has stopped waving his arms, but monitors the sky, keeping his beast in check. The audience marvels at him. Today, as always, he is victorious.
[Italiano]
La lenza
L’uomo, la testa pelata, il collo ricoperto di sudore, riavvolge la lenza, tirandola con una mano alla volta, sbracciandosi come se nuotasse. La stringe tra i pugni stretti, portandosela di volta in volta verso il petto, lottando contro la grande resistenza che quella gli oppone. È vestito in modo trasandato, come uno di quei pescatori dilettanti che si incontrano in questo stesso posto la domenica mattina. Sibilante, il filo si distende nell’aria sopra il fiume, scomparendo dietro un gruppo di alberi dalle foglie argentate allineati sull’argine. Un gruppetto di persone incuriosite gli si raduna dietro: c’è una famiglia con un cane irrequieto, una allegra e rumorosa comitiva e un pensionato seduto su una vecchia bicicletta sportiva che fa continuamente domande banali all’uomo. Quest’ultimo gli risponde educatamente in dialetto toscano, senza però mai perdere di vista il suo obiettivo.
Siamo tutti incantati dalla sua gioiosa energia, ma nel profondo nessuno davvero crede che possa farcela. La lenza vola ancora bassa sopra il fiume e l’uomo sembra sempre più vecchio, ogni movimento delle braccia, aggiunge un anno di vita al suo viso. Il ciclista si agita, disturbato dal silenzio. La comitiva, annoiata, si allontana senza interrompere la vivace conversazione. Il cane sbava, distratto da una grossa nutria che scava sulla riva del fiume coi suoi denti gialli. Passano alcuni minuti in silenzio. Il fiume intanto gorgoglia dolcemente.
All’improvviso l’uomo si illumina. Guarda dritto all’orizzonte e dichiara: “ora parte”. Il filo fa uno schiocco acuto, scintillando nella brezza estiva. Un aquilone grande come un airone con le ali aperte, appare da dietro gli alberi. Il vento fischia tra le fessure del tessuto e frastaglia le orlature delle decorazioni del grande uccello di nylon. Si alza quasi in linea retta. Ormai completamente teso, il filo passa sopra le sagome di montagne verdi. L’aquilone rimpicciolisce sempre di più fin quasi scomparire. Solo un piccolo triangolo rosso risplende calmo e immobile sopra di noi, esattamente allo zenit. Una macchia rossa, circondata da un blu scuro e calmo. L’uomo è tornato ragazzo. Ha smesso di muovere le braccia, ispeziona il cielo e tiene la bestia al guinzaglio. I presenti lo guardano con ammirazione. Anche oggi, come sempre, è lui il vincitore.
.
Filippo Zambon (Florence, 1981) is an Italian art photographer based in Helsinki. He studied Art History at the University of Florence and Fine Arts at the University of the Arts of Helsinki, where he completed an M.F.A. (2014). His work has been published and exhibited extensively in Europe during the last 10 years. In 2018 he released his first monograph The Komi diary (ed. Lecturis) which won Finland’s Photobook of the Year Prize (Vuoden valokuvataidekirja) organized by the Museum of Photography and the Association of Photographic Artists (Valokuvataiteilijoiden liitto). His second photographic book Short Cut (ed. The Angry Bat) came out in 2021. He spends most of his time taking photos, writing, and studying eastern Philosophy. “Tether” is his first published piece of literature and belongs to a series of portraits and vignettes about life in contemporary Tuscany.
sivuvalo platform 