Scroll to read English translations
by José Luis Rico
Parabrisas
Para estar en retirada contemplando las olas congelarse,
prefiero la droga de paisajes emergentes de algún vértice.
La queja se esparce como un bostezo o un mito.
Todos odiamos el tenedor y amamos las papas.
Todas las vísperas de algo son labor de la nostalgia.
Sin remedio, vi las olas congelarse hasta que me desdije,
me entregué a la raíz tartamuda de las olas.
El viento que se sacude en Laponia alimentaba a tu pupila y aún así
todo lo que hacías era Norte.
Pesa el eco, el atestamiento de los porcentajes.
Ahora me devuelvo sobre la pulpa que engrasa los bosques.
Hay tierra en el camino. Un papel sórdido y letras.
Soy feliz, soy el parabrisas delantero
artificial como la viuda de Cohen.
Cilio
Impulsos del algodón que hace hogar.
Un plato sucio conquista el placer
Si acaso hay un panteón de dioses
tú serías una silla de madera
El fuego se adhiere al compás coloidal,
contrae y arruga lo que el olvido es para un creador
de mapas.
Quiero despertar y abrirle la boca a las tortugas.
Tu voz organiza mis laberintos
y no importa la piel si lo que salva es el pliegue
el intersticio que descansó en mi pestaña.
Azulejo
Puerta tosca rechinando en la frontera entre persianas y papel mural
un clavo a la altura del ojo
el calendario austero suspendido en su centro
la biblia abierta como espectadora de mi monólogo
los altares quedaron lejos ante la ternura de esta casa
mi madre canta sola, abre cajas y finge sorpresa
un manto de eva prehistórico devora su macetero
yo crecí en un desmayo,
enredando mis dedos en el espiral del teléfono
mientras veo a mi hermana verse al espejo y cuestiono
si serán mis fragmentos suficientes
para componerme.
Windshield
To shoulder this retreat while watching the tide freeze over,
I’d rather take the drug of landscapes emerging from any given angle.
The groan sprawls like a yawn or a myth.
We all hate the fork, but we all love potatoes.
The eve of anything is the work of longing.
I saw the tide inexorably freezing until I took my words back,
until I surrendered to the waves’ stuttering root.
The Lapland-rattling wind fed your pupil and still
all you ever did was North.
Echoes and the witnessing of percentages weighed us down.
I now deliver myself onto the pulp that lubricates the forest.
There is soil down the road. Bleak paper and bleak letters.
I am nonetheless fulfilled, I am the front windshield of something
as contrived as Cohen’s widow.
Eyelash
The home-making cotton’s pulse.
A dirty plate takes over pleasure.
If there’s a pantheon of gods at all,
you’d be a wooden chair.
Fire sticks to the colloidal rhythm,
it shrinks and wrinkles oblivion’s meaning
for map makers.
I want to wake up and pry the turtle’s mouth open.
Your voice sets my labyrinths in order.
Skin is pointless if a simple crease can save you,
or a cleft resting on your eyelash.
Tilework
A rough door squeaks at the border of blinders and paper wall.
There’s a nail at eye level,
the rugged calendar hanging from its center,
the bible open like a spectator to my monologue.
Altars seem far from this house’s tenderness.
My mother sings alone, opening boxes with a baffled face.
A prehistorical elephant’s ear gobbles down the very pot containing it.
I grew up in a fainting spell,
tangling my fingers in the telephone’s coil
as I saw my sister staring at herself in the mirror and I wondered
if my fragments would suffice
to compose myself.
Jennifer Garrido (Santiago de Chile, 1984) es una terapeuta somática residente en Helsinki. Al escribir poesía, Garrido explora cómo los elementos materiales o naturales del cotidiano se yuxtaponen con imágenes contradictorias, álgidas. Ha colaborado en fanzines y publicaciones autogestionadas en Chile y Finlandia. Estos son sus primeros poemas publicados.
…
Jennifer Garrido (b. Santiago de Chile, 1984) is a somatic therapist based in Helsinki. Through poetry, she explores how material and natural elements of daily life are conjugated with intense, often contradictory images. Garrido has collaborated in zines and DIY publications in Chile and Finland. These are her first published poems.
sivuvalo platform 