[suomi]
Giuliana Kiersz
Salimos de casa
vemos el sol subir
o nosotras bajar
nosotras damos vueltas
el universo da vueltas
¿qué es el universo?
el universo es todo
todo lo que pensás es el universo
¿nosotras también?
sí
¿y las vacas?
también
¿y este árbol?
todos los árboles
¿y la casa que perdimos?
no
lo que se pierde, se pierde y no es parte de nada
se pierde y va a otro lugar
¿a otro universo?
sí
¿dónde?
no sé
está en otro universo
las cosas que están en otro universo no entran en el nuestro
por eso no te acordás.
–
el olor a lavandina
el olor a las heladerías cuando ya no tienen helado
el verano a la noche cuando nadie camina por las calles
el invierno a la noche cuando nadie camina por las calles
despertarse mojada
tener un accidente
un accidente en bicicleta
caminando
que te pise un colectivo
manejar y pisar a alguien
un colectivo y pisar a alguien
a un perro
a un niño
a un viejo
eso no es peor
es feo pero no es peor
que te duela a cabeza y no poder moverte
no poder abrir los ojos
que te falten partes del cuerpo
perder algo
acordarte exactamente cuándo lo perdiste
y dónde
no poder salir
salir y caerte
que te muerda un perro
que te muerda un perro y tenga rabia
dormir en la calle
haber tenido una casa y dormir en la calle
haber tenido una casa, dormir en la calle y que te roben las cosas
ser una vaca
y que te saquen leche
y que te maten
que te peguen
y te maten
para que alguien
que no conocés
te coma
o no te coma
y te quedes en el plato
peor es el día después de navidad
el día después del cumpleaños
el día después de navidad es como el día después del cumpleaños de todos
de jesús
¿quién es jesús?
peor es ser tonta
como Teresita
yo no dije que Teresita es tonta
pero es tonta
peor es ser fea
peor es ser tonta y fea y que nadie te quiera
si sos tonta y fea nadie te va a querer
hay gente que quiere porque sí
tus papás te van a querer
no todos los papás quieren a sus hijas
peor es que tu mejor amiga se siente con otra
que tu mejor amiga no se siente con vos
puede sentarse sola también
que te guste alguien que no gusta de vos
que te guste alguien que no gusta de vos y que guste de otra persona
que conozcas esa persona
que te guste esa persona también
que se te caiga el helado al piso
y no puedas comprar otro
y alguien te vea
y se ría
siempre es peor que alguien se ría
comer siempre lo mismo
todos los días
cada día lo mismo
comer todos los días algo diferente
y no poder repetir las cosas que te gustan
que te griten
no poder gritar
gritar y que no te entiendan
peor no poder ver el cielo
que el cielo exista y no poder verlo
ser una hormiga
que alguien te pise
o te mueras por algo
y otra hormiga te lleve al hormiguero
para que te coma la reina
peor ser la reina
y no poder salir
que se muera tu abuela
que se muera tu perro
que a tu perro lo pise un auto
una parte un auto y la otra quede viva
y después se muera muy lentamente
sobrevivir es peor
ir al supermercado y que no estén las galletitas que te gustan
que estén las galletitas que te gustan y no tener plata para comprarlas
que estén las galletitas que te gustan, tener plata para comprarlas
pero te digan que igual no las podés comprar porque hay cosas más importantes.